Ventetid — i skyggen av sykdommen'’

Av Ellisiv Stifoss-Hanssen og Hans Stifoss-Hanssen

Vi satt der alle fem, i et sykehusrom pad Rikshospitalet. De nye lungene ld pd is et
annet sted i bygningen, ventet pd d begynne pd nytt i en fremmed kropp - i meg.
Inne i meg?

Ingen av oss sa noe, som om ordene var for smd, eller kanskje for store?
Bare fuglene utenfor virket pdfallende uberprt.

Vi hadde veert vikne siden tre om natten.

«Hvordan gar det?» hadde den ukjente legen spurt, og jeg hadde tenkt
at det var typisk at en eller annen vakthavende frakk skulle komme viftende inn
ndr det passet ham.

«Jeg ld og sov», hadde jeg svart.

Legen hadde ikkevirket det minstetrott. «Rikshospitalet har ringt», hadde
han sagt, rolig, som om beskjeden skulle fa tid til d nd helt frem til meg for den
ble borte.

Jeg visste ikke at musklene mine hadde det i seg, at de kunne dra meg opp
fra hodeputen, til sittende stilling i fotenden, i én bevegelse.

«Pillene!» Jeg hadde lett febrilsk i sekken etter den lille boksen med engler
pd. Medisinene som skulle gjore kroppen min klar for de nye organene. Hvor lenge
hadde vi ventet pd dette? En dag, to dager, mange hundre dager.

«Na viknet du, ja», hadde legen humret.
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Vi to som skriver denne artikkelen, er datter og far. Vi har en erfaring av ventetid
som vi tenker at det kan vaere nyttig a sette ord pa, bade for oss selv og for andre. Vi
snakker om 3 vente pa lungetransplantasjon. Ellisiv var sa syk at en transplantasjon
var eneste mulighet som var forenlig med fortsatt liv.

Vi arbeider med denne artikkelen sammen, men det vil vaere lett for leseren
3 se to deler eller stemmer. Ellisiv, som er skjgnnlitteraer forfatter, skriver litteraert om

opplevelsen. Hans, som er sjelesorglaerer og prest, skriver i en mer faglig tradisjon.?

«Men hva er det som gjor denne venteprosessen unik?» spurte pappa. For hvis vi

skulle skrive om det, mdtte vi ha noe d si, noe som ga mening.

Ventetiden var en skog, en
tjukk norsk granskog, og jeg
visste ikke hvor jeg begynte
eller den sluttet. $a bare tre
for tre, forbannet tre. Utenfor
kunne det vesert hva som
helst.

Jeg trodde det ville veere enkelt d svare, men
ventetiden var en skog, en tjukk norsk granskog, og jeg
visste ikke hvor jeg begynte eller den sluttet. Sd bare tre
for tre, forbannet tre. Utenfor kunne det veert hva som
helst. Kanskje befant jeg meg der ute, ville finne meg
sely i en lysning, takknemlig for at jeg holdt ut. Men det

visste jeg ikke ennd. Husket bare skrivebordet. Legen
som krysset barrieren, tok hdnden min med et fast grep, selv om vi hadde mott
hverandre for. Jeg glemmer ikke lyden av stemmen hans, av setninger jeg ikke visste
at man kunne si hpyt. Betydningen spredte seg som royk i luften, jeg mdtte hoste.

A vente; pa bussen, pd at sensuren skal falle, pd at mormor skal fd plass
pid sykehjemmet. A vente pa nye lunger? Jeg lurte pd hvor mange ord jeg ville rekke
d skrive pd ett til to ar.

Da visste jeg bare det som sto i permen, Om komplikasjoner, ombivirk-
ninger. Om overlevelse. Hvis jeg fikk nye lunger, kunne det hende jeg overlevde. 70
til 75 prosent lever etter fem dr. Bare jeg kunne bli en av dem.

Kriteriene for & fa std pad transplantasjonslisten er strenge. Enkelt sagt sa
kommer man ikke pé listen uten & veere dgende. Altsi ma man ha et sveert
redusert funksjonsnivé, respirasjonssvikt (PaO, < 8,0 kP) i hvile eller betydelig
fall i O,-metningen ved aktivitet, og en forventet levetid pa 12 til 24 méneder.

En av grunnene til de strenge kriteriene, er at tilgangen pa organer fra
avdede donorer er begrenset (www.organdonasjon.no). I praksis betyr det at
det utferes omtrent 30 lungetransplantasjoner i Norge pa drsbasis, mens det til
enhver tid star 40 til 50 personer i ke.

Derfor snur og vender man pé hver stein; ogsa pasientens nettverk og
egne psykiske ressurser blir kartlagt i forbindelse med vurderingen, fordi moti-
vasjon og stette anses som viktige forutsetninger for 4 fa et best mulig forlep
etter operasjonen.

Vurderingene er krevende. Lungetransplantasjon erikke en behandling
mottakeren blir frisk av, det er en potensielt livsforlengende behandling. Sa det
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store spersmalet i hvert enkelt tilfelle er hvorvidt risikoen for komplikasjoner
er relativt lavere enn den potensielle gevinsten ved operasjonen. Infeksjoner og
avstetning er blant de vanligste problemene som kan oppstd, og som i verste
fall er dedelige.

Kreft, rusmisbruk og alvorlig hjertesykdom er eksempler pa tilleggs-
problemer som eker risikoen for alvorlige komplikasjoner (som tilbakefall av
kreft), og dette forer derfor til avslag. Lyset i tunnelen er at 85-90 prosent av
dem som far nye lunger, er i live ett ir etter operasjonen, og 70-75 prosent lever
etter fem 4r. Tallene blir bedre og bedre, og alternativet, med det utgangspunktet
som er skissert over, er mye darligere. (Se http://www.oslo-universitetssykehus.
no/pasient/behandlinger/Sider/lungetransplantasjon.aspx) (Bjertuft og Geiran
2003).

Men jeg er ikke statistikk. Jeg er meg. Og det er ikke unikt 4 veere dpende, vi lever
alle i vente pd deden. Men d vente pd en passende donor; pd at noen andre skal
oppleve det jeg frykter mest, noen med nettopp min blodtype? Jeg kjenner det i
magen ndr jeg skriver dette, for jeg tenker pd mamma og pappa, og sesteren min
og kona mi. Pa deres frykt for @ miste meg. Hvis jeg blir transplantert, sitter det en
annen pappa der ute, en annen ektefelle, og sorger. Jeg

i verden, et individ, en person med like stor rett til liv
som meg. Hvis telefonen ringte, betydde det at dette
mennesket hadde blitt borte. De fleste av oss blir gitt én sjanse, og det pleier 4
holde ganske bra. Kroppen er et utrolig skaperverk, taler bade kjcerlighetssorg og
lungebetennelse. A vite at noen andre mistet sin sjanse, mens jeg kanskje skulle
fa to.

Det er ikke mulig d beskrive ydmykheten. Noen legger sine lunger i mine
hender, overlater noe fra sitt innerste indre, til meg.

Takk, er ikke dekkende.

Det er skrevet mye om det 4 leve med sykdom og kriser. Det klassiske eksemplet
er uten tvil & mete en kreftdiagnose og leve igjennom det som métte komme
~ enten man der eller overlever. Det er et forlop som kan sammenlignes litt
med et klassisk drama - en start, en dramatisk utvikling, et vendepunkt og en
slutt. Tragedie eller komedie. Det sykdomsforlepet som danner bakgrunnen
for denne artikkelen, med sykdommen cystisk fibrose, skiller seg fra denne
dramaturgien. Det starter tidlig, varer hele livet og forandrer seg sakte, men
alltid til det verre. Mange der ganske unge.
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) . ) Hvis jeg blir transplantert,
far leve. Noen md do for at jeg skal kunne leve. sitter det en annen pappa der

Jeg klarer ikke d la veere d tenke pd det, at ute, en annen ektefelle, og

mens jeg sto pd listen, gikk et annet menneske rundt serger. Jeg far leve. Noen ma
do for at jeg skal kunne leve.
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Det er viktig @ prove & sette ord pa det seregne ved & leve under disse forholdene.
Disse spesielle utfordringene beregrer en ganske stor gruppe mennesker.
De lever med det man kan kalle alvorlige kroniske sykdommer, mange med
dedelig utgang etter lang tid. Hele livet, hele registeret av valg, strategier og
mestringsmekanismer blir preget av dette lange perspektivet.

Den amerikanske antropologen Myra Bluebond-Langner har i
boken In the shadow of illness (1996) skrevet fint om hvordan hele familien
sakte tilpasser sitt bilde av hva som er et normalt liv. Ved at de redefinerer
«normalen», pavirker blikket hva de kan leve mer eller mindre godt med.
Bluebond-Langner har forsket pa hva som skjer i en familie, ogsd med friske
sosken, nér et barn har cystisk fibrose. Studien viser hvordan pakjenningene har
virkning pa hele familiesystemet omkring den personen som har de primare
plagene. Voksne, friske personer fir veldig sentrale roller i & fange opp hvor

i systemet belastningene er storst, og kompensere

Familiene inkluderer de nye
begrensningene i oppfat-
ningen av hva som kan vaere
et normalt liv. Slik opprett-
holder de et rom — et slags
venterom? - som de kan
vaere i og oppleve sveert god

for det. Friske sosken er i en utsatt posisjon, og
foreldre og helsepersonell ma preve & se og stotte
dem. De voksne i studien beskrev det de gjorde som
skytteldiplomati — de vendte oppmerksomheten sin
frem og tilbake mellom familiemedlemmene i forsek
pa 4 fange opp hvem som trengte a bli styrket.

livskvalitet. Det familiene gjor som mestring, er & g

giennom de ulike fasene av sykdommen og la disse
pavirke deres bilde av virkeligheten. De inkluderer de nye begrensningene i
oppfatningen av hva som kan veere et normalt liv. Slik opprettholder de et rom
- et slags venterom? - som de kan vare i og oppleve svart god livskvalitet.

Cystisk fibrose heter den, drsaken til det hele. Jeg fikk denne defekte kromosomkoden
av mamma og pappa, en av hver, sammen med humoren og den uimotstdelige
sjarmen. Sesteren min fikk bare de to sistnevnte. Sdnn er det, recessiv arvelighet er
et lotteri, med tjuefem prosents sjanse for d fi to skadde oppskrifter til det samme
genet. Jeg vant.

Det er vanskelig a forstd at et lite protein kan skape si mye brak. Bare
fordi cellene mine ikke er sd flinke til 4 transportere klorid over cellemembranen,
kunne jeg nesten ikke puste lenger. Vannet skulle ha tynnet ut slimet i lungene
mine, gjort det tynt og lett. Men kloridet suger seg fast i natriumet, blir til salt,
og vannet folger saltet, lungecellene tviholder pd alt sammen, og vips sd har jeg
lungebetennelse pd tjuende dret.

Heller ikke bukspyttkjertelen far fraktet insulinet og enzymene ut til
malgruppen, og jeg har hatt god anledning til 4 leke med et bredt spekter av
medisinselskapenes nyvinninger.
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Sa svetter jeg saltet ut i stedet, godt fordelt som et hvitt pudder pa huden, som om
jeg har mitt eget private hav inni meg. Blir aldri tomt.

Det fodes dtte til ti barn med cystisk fibrose (CF) i Norge hvert ar, og i dag
finnes det omkring 280 personer med CF pa landsbasis. Ettersom det er
sveert mange (ca. 1000) mutasjoner av CF-genet, varierer sykdomsforlapet og
symptombildet veldig fra person til person. Allikevel er det vanlig & kalle CF
en mulitorgansykdom. Den svekkede eller manglende kloridtransporten over
cellemembranene gjor slimet i lungene seigt, og pa denne méten blir pasientene
disponert for 4 f4 luftveisinfeksjoner som i mange tilfeller blir kroniske. Andre
vanlige problemer er redusert ernsringsstatus (pga. bukspyttkjertelsvikt),
diabetes og problemer med leveren. (cfnorge.no)
Behandlingen er kompleks og tidkrevende. Den bestdr av lungedrenas-
je, i noen tilfeller i flere timer hver dag, og inhalasjonsbehandling og annen
medikamentell behandling. (http://cfnorge.no/om-cf/tidsbruk behandlings-
rutiner/) Den forventede levealderen for personer med CF gker hele tiden.
Da Ellisiv var liten, sto CF beskrevet som en barnesykdom i mange leerebaker,
mens Norsk senter for Cystisk Fibrose i dag opererer med en forventet levealder
pé over forti ar (Finstad 2013).

A ligge viken. Nar man ikke far sove fordi man er redd natten vil vare evig.
Jeg vet ikke hvor mange episoder jeg har sett av ddrlig krim. Hele Derrick-
serien, for eksempel. Med datamaskinen ved siden av sengen hadde jeg alt innen
rekkevidde, Internett kan skaffe avledning i enhver kategori. Det kunne ikke veere
for spennende, bare akkurat passe, sd jeg hadde noe 4 feste tankene i, uten at jeg
madtte holde meg viken for d se slutten. Sa dempet jeg skjermlyset og hdpet.

Jeg viknet av at slimet madtte ut, at jeg

mdtte sette meg opp for 4 fd puste, hoste. Pust igjen.
Klokken kunne veere fem eller ti, kroppen fulgte ikke
med pd tiden, krevde bare det som skulle til for d oke
oksygentransporten til vitale organer. S4 var det pa
med krimmen igjen, for jeg orket ikke 4 tenke pd det
som foregikk, pd bakteriene som formerte seg der inne,
rottet seg sammen for d bli enda mer motstandsdyktige
mot medisinene.

Mestring er viktig. Med
mestring tenker vi pa den
maten det enkeite menneske
mgter utfordringene i livet
pa, og de ressursene vi har
i oss og omkring oss som vi
tar i bruk for 3 komme oss
gjennom vanskeligheter.

Mestring er viktig. Med mestring tenker vi pa den maten det enkelte menneske
mgter utfordringene i livet pé, og de ressursene vi har i oss og omkring oss
som Vi tar i bruk for 4 komme oss gjennom vanskeligheter. Lege og pasient pa
samme mate. Nar noe overveldende mater oss, som et dedsfall eller en alvorlig
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sykdomsdiagnose, blir dette repertoaret satt pa en alvorlig prove, og det viser
seg noen ganger 4 vaere mangelfullt. For at vi skal kunne bevege oss videre, ma
strategiene endres og skjulte krefter hentes fram. Dette er den prosessen som
kalles mestring, men den har ogsd mange andre navn. Grunnleggende kan man
si at det handler om et blikk pa verden; hvordan vi opplever det vi ser.

I dette tilfellet, for pasienter med alvorlige sykdommer, handler det
om & tile de plagene som folger med sykdommen. Disse plagene er hoyst reelle,
og pasientene og deres pargrende har all grunn til 4 forvente at de skal bli mett
med dpenhet og respekt nar de formidler sine erfaringer - og med optimal
kompetanse, ogsé i det & bearbeide og redusere ubehaget der det er mulig.

Men det er noe med spraket virt som kan fungere negativt ndr vi
snakker om maten vi lever med krisene vare pd — noe som kan bli til en kritikk
av dem som sdkalt «mestrer darlig». De som gir opp og synker ned i morket.
Det er riktignok mye bedre & veere full av mot enn a veere motles. Men hvis vi
leker litt med tanken pa muligheten for 4 bedemme om noen er «flinkere» enn
andre: Det forutsetter at pasientene har det samme utgangspunktet, de samme
forutsetningene, og at de kan velge sine mestringsstrategier fritt.

Det hverken har eller kan de, og bebreidelser gjor ikke saken bedre.
Noen strategier fra hjelpersiden som gér direkte pd sikalt «darlig mestring»
(«du mé tenke positivt»), kan derfor virke kontraproduktivt - og kanskje til

Noen strategier fra hjelper-
siden som gar direkte pa
sakalt «darlig mestring» («du
ma tenke positivt»), kan
derforvirke kontraproduktivt
- og kanskje til og med
oppleves som en antydning
om at pasientene dikter opp
eller overdriver plagene.

og med oppleves som en antydning om at pasientene
dikter opp eller overdriver plagene. Det er derfor
seerlig viktig 4 holde fast pa at de mange utfordringene
pasientene erfarer, er hpyst reelle, smertefulle og
skremmende.

Personer i hjelperroller utsettes for et stort
psykisk press ved at de blir konfrontert med alle
pasientenes plager og bekymringer. Det er ikke rart
at de noen ganger prever d beskytte seg mot dette og

verdsetter de «flinke» pasientene mer enn de som ikke er sé «flinke» Kanskje de
som er pa hjelpersiden, kan ha godt av 4 tenke over disse strategiene og hvorvidt
de er mer rettet mot & dempe deres eget ubehag, det som felger av avmakt?
Sannsynligvis er det, pa langt sikt, bedre for alle parter & finne strategier som
tillater hele registeret av reaksjoner hos pasientene, og som gir oss alle rom for
4 utvikle mestringsstrategier pd vir egen mate og i vart eget tempo. Pd denne
méten kan vi utnytte det som er spesielt med nettopp vare ressurser, og dermed
forseke 4 pavirke blikket pa det som rammer livet. Dette kan utgjore forskjellen
mellom god eller dérlig livskvalitet, mellom & oppleve livet som bra eller som
uutholdelig (Stifoss-Hanssen 2012).
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«Hva er vitsen med 4 leve hvis man ikke er der hvor man er», tenkte jeg. Sd jeg
meldte meg pd et meditasjonskurs. «Tenk pd pusten», sa kurslederen, «bare slapp
av og tenk pad pusten».

Det var lett. Pusten min ga seg til kjenne hele tiden, med knitrende
surklelyder og sma «puff» fra oksygenkolben. Jeg har sjelden veert sd lite avslappet
som da. «Veer til stede i kroppeny, sa han, og ba oss om d skanne hver kroppsdel sd
jeg virkelig kunne gd inn i ubehaget. Det skulle ikke ta mye tid heller, bare en times
tid hver dag skulle jeg veere i de smertene jeg vanligvis oppbevarte pd et hemmelig
sted. Han sa ikke om jeg skulle gjore det for eller patyar enklere 3 be. lkke om
etter morgendrenasjen eller ettermiddagsdrenasjen, fint veaer og god helse, men

eller kanskje for sondematen eller den intravensse & resitere bghner og liturgi,
synge kjente salmer inni

Jeg sluttet pa det kurset. Det var enklere 4 be. ™9 DEC bl pgsa &ni Hokt,
jeg ser det, enda en mate a

Ikke om fint veer og god helse, men d resitere bonner og 1o vare til stede i det som
liturgi, synge kjente salmer inni meg. Det ble ogsd en  skjedde pa.

flukt, jeg ser det, enda en mate @ ikke veere til stede i

det som skjedde pa. Men jeg klarte det bare ikke, midtte lope vekk fra meg selv sd
det var mulig 4 le litt. Jeg var nesten aldri alene, hadde alltid noen d le sammen
med. Hadde jeg overlevd hvis jeg ikke hadde hatt noen d le sammen med? Eller
grate?

antibiotikaen?

Flukt? Ja, kanskje det. I rammen av kristen spiritualitet kan dette like godt
kalles tilflukt, & gi inn i et mentalt og sosialt rom som er konstruert ved hjelp
av sprak og symboler og noen enkle praksiser. Dette kommer dpenbart inn
under fenomenet religios mestring, som i hvert fall eksisterte i det repertoaret
vi hadde & gripe til (se f.eks. Torbjernsen 2012). Lystenning i alle tenkelige rom
og anledninger ble tatt i bruk av oss, i stort alvor og med noe som kan kalles
sterk, men stille benn. Gudstjenester og samtaler med sykehuspresten. Kristus-
kransen kom ogsa til & spille en rolle. Den kjentes som en form for tilkobling.
Storesoster, som jobbet som menighetspedagog, skaffet alle i familien en slik
versjon av kransen som egner seg som armband. Hans brukte og bruker dette
hele tiden.

Det kan skape en opplevelse av ubevisst benn uten a veere avhengig av
var evne til konsentrasjon og vart mentale overskudd.

«I flere hundre millioner dr har det eksistert levermoser,»’* sa kona mi, mens hun
rullet en penn mellom pekefingeren og tommelen.

Hvis man sitter lenge nok i ett rom, vil det begynne 4 krympe. Etter en
stund kjenner man utsikten sa godt at man kan smake stovet pd bokene i bokhyllen
uten 4 strekke ut tungen. Telefonen hadde ennd ikke ringt, med beskjeden om at
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nd: «Akkurat nd, skal vi sage opp brystkassen din, losne lungene fra det morke
hulrommet og lefte dem frem i flombelysning. Erstatte dem med et passe brukt
eksemplar.»

«Avstotning», hadde legen sagt, «infeksjoner Livsforlengende, ikke kura-
tiv behandling».

«Gang pd gang har nesten alt livet pd jorden blitt utryddet», sa kona mi.

Det virket langt fra min til hennes ende av sofaen.

«Men levermosen lever», fortsatte hun.

Jeg nikket, ville ha kaffe. Skulle onske jeg kunne hente den selv. Hun
reiste seg for jeg rakk d sporre, kom tilbake med en kopp til meg.

«Levermosen kan klare alt», sa hun, ble stdende pd gulvet foran meg.

Jeg bldste pd kaffen.

«Det kommer til @ gd bra», sa hun.

A gi et annet menneske livsmot virker pa en méte umulig: Det vi kan by pa er
ofte ikke annet enn vir tilstedevzerelse. N4 er ikke det lite - & vzere til stede hos
en annen nir den andre har det vanskelig, kan vise seg 4 vare avgjerende for
4 holde ut. Men det som kan vare tungt, er 4 f& apnet dora til de ressursene
den andre har, men som ikke blir tatt i bruk. Dette kan vi kalle vér sosiale
og kulturelle kapital (Segaard og Wollebaek 2011), det som i gode perioder gir
oss tilherighet og mening, eller kraft om man vil - som i (em)power(ment).
Péstander og prekener hjelper ikke.

Men det er noe ved det a (vaere neer ved ) gi opp som kan sette denne
dora pé glett. Det rett og slett 4 ta en pause. Utmattelse er en kjent tilstand for
personer med alvorlige sykdommer - i forlengelsen av den dype slitenheten
kan den andre finne dpning for noe livgivende. I stedet for 4 ta seg selv i nakken,
gir hun seg over til noe, en avledning, noe helt annet - regresjon i jegets tjeneste
kan dette noen ganger kalles (Cullberg 2007).

For hjelperen kan dette vaere tiden for 4 foresld en kopp te, en
episode med TV-krim, shopping, kunstutstilling eller gudstjeneste — eller
samver med noen kjente som ikke har tenkt & snakke om sykdom akkurat
da. For stettespilleren hjelper det heller ikke i

Det vi prever a si her, er at
kraften, evnen til 3 mestre
konstruktivt, eller a ha en
opplevelse av sammenheng
om man vil — den kommer fra
ressurser eller kapital vi har i
og rundt oss selv.

denne situasjonen & dytte; men den andre trenger
muligheter, et passe variert utvalg av forslag som hun
kan velge fra nar tiden er inne.

Det vi prover 4 si her, er at kraften, evnen
til & mestre konstruktivt, eller 4 ha en opplevelse av
sammenheng om man vil - den kommer fra res-

surser eller kapital vi har i og rundt oss selv. Den israelsk-amerikanske forskeren
Aaron Antonovsky har utformet teorien om opplevelse av sammenheng.
Han forer opplevelsen av sammenheng tilbake til det han kaller generelle
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motstandsressurser. Dette er nettopp de nettverkene vi er en del av, de kulturelle
og livssynsmessige fortellingene vi finner mening i, og kroppens ressurser.
Det kan godt veere en diakon, en prest eller en frivillig som hjelper til & dpne
dorene til disse ressursene. Men det er ikke mye medisinsk eller terapeutisk
(i tradisjonell forstand) med det som hentes fram og som virker. Noen kan
selvsagt trenge medisiner mot smerter, angst, depresjon og sevnlashet - men
enda mer handler det om 4 fi kontakt med mennesker, med naturen, med
fysisk aktivitet, med kreativitet - eller med lesing, teater, kunst, meditasjon eller
benn.

Esther M. Sternberg snakker om betydningen av vakre omgivelser for prognoser
og livskvalitet. Jeg tror ikke hennes «Healing Spaces» er korridorlitteratur pa
Ullevdl. For jeg var omsluttet av statlige tekstiler, og O msn sl ke D
trykket ble blassere i takt med kreftene mine. Kanskje  yyrdere  betydningen av
ville vi havne i samme forbrenningsovn til slutt? fargerikt sengetoy! Turkise
A veere i et rom hvor det eneste som minnet esker kamuflerte spreyter
om meg var utvalget av medisinske hjelpemidler. Jeg ©9 medisiner. Ga meg noe a
ville sd langt vekk jeg kunne, til et lite rodt hus i skogen, sriakkenm | liereokes
uten hvitkledde som kom og gikk, uten forvarsel, til alle degnets tider. Og vi dro,
pd visninger, pa hytteturer.
Pa IKEA. Den som tror at man ikke kan kjope lykke, tar feil. For der var
jeg kunden. Den som bestemte hva jeg ville slippe inn i livet mitt, betale penger for.
Og man skal ikke undervurdere betydningen av fargerikt sengetoy! Turkise esker
kamuflerte sprayter og medisiner. Ga meg noe d snakke om i flere uker.

I viért tilfelle var det mange ting vi gjorde i familien var som vi visste ville
gi glede, som ga en erfaring av a gjore noe normalt, og som samtidig ga en
pause fra belastningene og tilgang pd nye krefter. Det er mye man kan si om
IKEA sent pd ettermiddagen og kvelden, men det er perfekt tilrettelagt for
rullestol. De overveldende sanseinntrykkene fra reklamer og varer treffer godt
i rullestolhgyde og gir et mangfold av impulser. Kafeen er heller ikke sa verst.
Men denne aktiviteten, som vi gjorde regelmessig, er ogsa en slags hapsaktivitet.
Den signaliserer tro pi at det kommer en framtid, vi skal skape et hjem, eie ting
med lang levetid.

Dette henger kanskje sammen med en annen favorittaktivitet: & ga
pa husvisninger. Ellisiv og kona dremte (og dremmer stadig) om et lite hus
i skogen. S pa tross av den alvorlige tilstanden gjennomferte vi en god del
turer for & se pa hus til salgs, idyller en times kjoretur unna. Med rullestol og
oksygenkolber dro vi inn og ut av ulike hus, diskuterte kvaliteten og om det
var plass til litt hobbylandbruk der. Sammen med rundene pa IKEA kan man

tfs Tidsskrift for Sjelesorg 4 .2013

253



254

tfs Erfaring Ventetid — i skyggen av sykdommen

tenke pd dette som hapshandlinger, standhaftige ekskursjoner pa grensen til
det urealistiske; vi ville ikke gi opp. Vi satte sjelden ord pé det, vi bare gjorde
det. Og vi mener bestemt at det alltid var hoy stemning i bilen pd vei hjem fra
disse stedene; det var plass til glede.

En tredje form for handling som stir fram som vesentlig i denne
sammenhengen, er Ellisivs forkjeerlighet for 4 bade. Gleden ved 4 bade ute, i
havet eller en innsjo, eller i et basseng. Hun prioriterte stadig & 3 det til pd
tross av sviktende helse. Den siste sommeren hun sto pa venteliste var dette et
hovedmal: 4 senke kroppen i havet, pa brygga ved hytta.

Det ble gjennomfert, pd tross av verdens darligste pust, avhengighet
av rullende transport og oksygen. Med en hel del slanger koblet til kroppen.
Noen minutters plasking i 20 graders saltvann sammen med storesgster og
mor. Det var sterkt & se p, vi tenkte at dette kanskje var den siste muligheten
hun fikk i livet sitt. Etter transplantasjonen og den

Jeg vet ikke sikkert hva det
er med denne badingen,
men det framsto som to
ritvelle bad, ubevisst i dapens
tegn. Det fgrste som en
overgivelse, det andre som
en takk eller en feiring.

dramatiske bedringen i helse, gjorde hun det samme
valget: Hun ville pa hytta, ned pa brygga og ta noen
svemmetak i havet.

Jeg vet ikke sikkert hva det er med denne
badingen, men det framsto som to rituelle bad,

ubevisst i dapens tegn. Det forste som en overgivelse,
det andre som en takk eller en feiring. Jeg er vant til & tenke pd et ritual som
«en symbolsk handling utfert for 4 skape mening» - og dette virket ytterst
meningsfullt. Det var som hun sa: Jeg bader, altsé lever jeg.

Det er vanskelig & fortelle denne historien uten 4 boye seg i stovet for
sykehuset, de ansatte vi kom i kontakt med pa alle steder. Intensivavdelingen,
hvor alle jobbet med en imponerende perfeksjonisme og logistikk som kan ta
pusten fra de fleste - kombinert med ro og vennlig imetekommenhet. Og de
neste leddene i kjeden - lungeavdelingen i flere uker, leger ut og inn for tidvis
smertefulle tiltak, men alltid med vennlighet og godt bemannet omsorg. Vi har
gjennom de mange arene opplevd ulike ting fra helsevesenet, men etter dette
vil det ga lang tid for det kommer et vondt ord om det norske helsevesenet fra
var kant.

Men hva sier vér erfaring om ventetid, er denne venteprosessen unik?
Det er den vel neppe, men sterk er den. Den gir en felelse av & veere ute i et
farlig terreng, veldig ner deden. «Dodsskyggens dal»? — Vi smaker pa denne
klassiske metaforen fra Salme 23 i Det gamle testamente. Forfatteren av dette
gamle verket sier riktignok at han ikke frykter for ondt, takket vaere Guds hjelp.
Var mestringsprosess er ikke pd langt nzer sa patent, men det har vi vel til felles
med de fleste andre lesere av denne gamle teksten. Og vi tenker pa en hel del
personer som var i Ellisivs situasjon, som ikke greide & holde seg i live fram til
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en vellykket transplantasjon. Vi kan bare forestille oss hvordan deres fortelling
om ventetid hores ut.

Antakelig er det utrolig hva vi holder ut hvis vi m4, eller hvis alter-
nativet er verre. Men vi har lagt mye vekt pa a vente sammen, & vere til stede
eller tilgjengelige, 4 tilbringe ventetid sammen. Noen ganger snakket vi om
smerten, men andre ganger fant vi ting som kastet
lys og kraft inn i rommet, eller bare slo ihjel tiden.

Det er snakk om enorme mengder tid. smerien, men andre ganger
fant vi ting som kastet lys og

Og allikevel: Er dette en historie om at det  graft inn i rommet, eller bare
er bedre 4 veere rik og frisk enn syk og fattig? Med slo ihjel tiden.
andre ord, at det er nedvendig & ha andre mennesker
der, som deltar, for & beholde kraften? Det er ikke godt & si. Vi kjenner ogsd
mennesker som holder motet oppe med lite mennesker omkring seg. Men vi
tviler ikke pé at tilgang pa samver er enormt viktig, og at dette samvzeret har et
like mangfoldig preg som annet samvzr mellom mennesker.

Noen ganger snakket vi om

«Er du redd?» spurte sosteren min, pekte pa elefanten i sykehusrommet. For jeg
var redd der jeg I, nyvasket og barbert pd steder jeg ikke visste hadde noe med
operasjonen & gjere. Jeg var redd for at det ikke skulle bli noe av, for at de ville
komme inn og si at jeg var for syk, at jeg som nettopp hadde blitt overflyttet fra
intensivavdelingen pd grunn av klinisk sjokk, ikke ville tdle operasjonen.

«Overgivelse», sa jeg, «den bld perlen i Kristus-kransen. I dine hender,
Kjeere Kirurg, overgir jeg min kropp.»

S trillet de meg ut.

De beste menneskene man kan ha omkring seg, er normalt sine naermeste,
enten det er familie eller andre neerstdende. Men samtidig sier denne historien
ogsd mye om den verdenen som diakonien og sjelesorgen beveger seg i. Den
viser at det er bruk for alle; ventetiden er enormt lang, og hép er en skjor ting.

Faglig sier nok historien mest om det & vare til stede, kjenne til
ressurset, flere «sprik»; om handling, bdde praktisk og symbolsk. Men ikke
like mye om 4 sette ord pa det vonde. Dette hores vel ut som programmet
til diakonien, som kan forstds som handlingenes sprak, og som burde veere
viktigere enn noe annet for kirken.

De kjolte meg ned til trettito grader, koblet fra hjertet mitt. I to timer og tre kvar-
ter var jeg dpen, en klemme holdt ribbena fra hverandre, lot lyset slippe helt inn.
Hanskekledde hender berorte lungehinnen fra innsiden, la de gamle lungene i en
plastbotte, broderte de nye fast i bronkiene.
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For forste gang pé drevis hadde jeg en puls pd under hundre. Kroppen hadde talt
sitt livs storste pakjenning, og allikevel var det som om den endelig fikk hvile.
Pé den tredje dag sto jeg opp. Satte meg i en stol og spiste kyllingsuppe. Kona mi
pdstdr at jeg hadde spist den samme suppen for, men jeg kan ikke huske at den
smakte sd godt, at noe noen gang har smakt sa godt. Dette var begynnelsen.

Né kommer fortsettelsen.
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